Repository path: workshop/translations/cask-amontillado/R04-v1/translation.md · rendered 2026-09-09

T-cask-amontillado-R04-v1 — Poe, "The Cask of Amontillado" (1846), whole, into French

Pair. English → French. The whole story, 89 paragraphs, 2,306 English words. The self-revision of T-cask-amontillado-R06-v1, which is the frozen single-pass draft (R04 §Procedure 2a).

Source. workshop/translations/cask-amontillado/source-en.txt — Project Gutenberg #2148, retrieved 2026-08-09. Public domain.

Regime. R04 v1.0 — lead close translation, source only, draft then self-revise, both frozen. Cost $0; never ledgered (charter §3, A4).

Contamination: suspected until measured. No French rendering of any part of this story was opened before this artifact and the log below were committed. The declaration is resolved by tools/dependence_check.py against Baudelaire's «La Barrique d'amontillado» (1857) after the freeze; the measured figures are recorded in wiki/arms/ARM-forced-choice.md and in the result page. The lead knew Baudelaire had translated the story and knew the French title; it had not read the French.

The text

[1] Les mille offenses de Fortunato, je les avais supportées de mon mieux ; mais lorsqu'il se hasarda jusqu'à l'insulte, je jurai de me venger. Vous qui connaissez si bien la nature de mon âme, vous ne supposerez pas, toutefois, que j'aie proféré une menace. À la longue je serais vengé ; c'était là un point définitivement arrêté — mais la définitivité même avec laquelle la chose fut résolue excluait l'idée du risque. Je devais non seulement punir, mais punir impunément. Un tort demeure sans réparation quand le châtiment atteint celui qui répare. Il demeure également sans réparation quand le vengeur manque à se faire sentir comme tel à celui qui a commis le tort.

[2] Il faut bien entendre que ni par une parole ni par un acte je n'avais donné à Fortunato sujet de douter de ma bonne volonté. Je continuai, selon mon habitude, à lui sourire au visage, et il ne s'apercevait pas que mon sourire, à présent, venait de la pensée de son immolation.

[3] Il avait un côté faible — ce Fortunato — quoique à d'autres égards ce fût un homme à respecter et même à craindre. Il se piquait d'être connaisseur en vins. Peu d'Italiens ont le véritable esprit du virtuose. Pour la plupart, leur enthousiasme s'ajuste au temps et à l'occasion — pour exercer l'imposture sur les millionnaires anglais et autrichiens. En peinture et en pierreries, Fortunato, comme ses compatriotes, était un charlatan — mais en matière de vins vieux il était sincère. Sur ce point je ne différais pas essentiellement de lui : j'étais moi-même habile en fait de crus italiens, et j'en achetais largement toutes les fois que je le pouvais.

[4] Ce fut vers la brune, un soir, pendant la folie suprême de la saison du carnaval, que je rencontrai mon ami. Il m'aborda avec une chaleur excessive, car il avait beaucoup bu. L'homme portait le costume bariolé du fou. Il avait un habit collant, mi-parti et rayé, et sa tête était surmontée du bonnet conique à grelots. J'eus tant de plaisir à le voir que je crus ne jamais finir de lui serrer la main.

[5] Je lui dis : « Mon cher Fortunato, vous voilà rencontré fort à propos. Comme vous avez remarquablement bonne mine aujourd'hui ! Mais j'ai reçu un fût de ce qui passe pour de l'amontillado, et j'ai mes doutes. »

[6] « Comment ? dit-il. De l'amontillado ? Un fût ? Impossible ! Et au milieu du carnaval ! »

[7] « J'ai mes doutes, répliquai-je ; et j'ai été assez sot pour payer le plein prix de l'amontillado sans vous consulter là-dessus. On ne vous trouvait nulle part, et je craignais de perdre une bonne affaire. »

[8] « De l'amontillado ! »

[9] « J'ai mes doutes. »

[10] « De l'amontillado ! »

[11] « Et il faut que je les satisfasse. »

[12] « De l'amontillado ! »

[13] « Comme vous êtes pris, je m'en vais chez Luchesi. Si quelqu'un a le sens critique, c'est lui. Il me dira… »

[14] « Luchesi ne saurait distinguer l'amontillado du xérès. »

[15] « Et pourtant il y a des sots qui prétendent que son goût vaut le vôtre. »

[16] « Viens, allons. »

[17] « Où donc ? »

[18] « À tes caves. »

[19] « Mon ami, non ; je n'abuserai pas de votre complaisance. Je vois bien que vous êtes pris. Luchesi… »

[20] « Je ne suis pas pris ; — viens. »

[21] « Mon ami, non. Ce n'est pas l'engagement, mais le rhume violent dont je vous vois affligé. Les caves sont insupportablement humides. Elles sont incrustées de salpêtre. »

[22] « Allons-y tout de même. Le rhume n'est rien du tout. De l'amontillado ! On t'a dupé. Et quant à Luchesi, il ne saurait distinguer le xérès de l'amontillado. »

[23] Parlant ainsi, Fortunato s'empara de mon bras. Ayant mis un masque de soie noire et ramené étroitement autour de ma personne une roquelaure, je souffris qu'il m'entraînât en hâte jusqu'à mon palazzo.

[24] Il n'y avait pas de domestiques au logis ; ils s'étaient esquivés pour faire fête en l'honneur de la saison. Je leur avais dit que je ne rentrerais pas avant le matin, et je leur avais donné l'ordre exprès de ne pas bouger de la maison. Ces ordres suffisaient, je le savais bien, à assurer leur disparition immédiate, tous tant qu'ils étaient, dès que j'aurais le dos tourné.

[25] Je pris à leurs appliques deux flambeaux et, en donnant l'un à Fortunato, je le conduisis en m'inclinant à travers plusieurs enfilades de pièces jusqu'à l'arcade qui menait aux caves. Je descendis un long escalier tournant, en le priant d'être prudent en me suivant. Nous arrivâmes enfin au bas de la descente, et nous nous tînmes ensemble sur le sol humide des catacombes des Montresor.

[26] La démarche de mon ami était mal assurée, et les grelots de son bonnet tintaient à chacune de ses enjambées.

[27] « Le fût », dit-il.

[28] « Il est plus loin, dis-je ; mais observez le blanc réseau qui luit sur ces parois de caverne. »

[29] Il se tourna vers moi et me regarda dans les yeux avec deux globes voilés qui distillaient la chassie de l'ivresse.

[30] « Du salpêtre ? » demanda-t-il enfin.

[31] « Du salpêtre, répliquai-je. Depuis combien de temps avez-vous cette toux ? »

[32] « Heu ! heu ! heu ! — heu ! heu ! heu ! — heu ! heu ! heu ! — heu ! heu ! heu ! — heu ! heu ! heu ! »

[33] Mon pauvre ami se trouva dans l'impossibilité de répondre pendant plusieurs minutes.

[34] « Ce n'est rien », dit-il enfin.

[35] « Venez, dis-je avec décision, nous allons revenir sur nos pas ; votre santé est précieuse. Vous êtes riche, respecté, admiré, aimé ; vous êtes heureux, comme je le fus autrefois. Vous êtes un homme qu'on regretterait. Pour moi, il n'importe. Nous allons revenir ; vous tomberez malade, et je ne puis en répondre. D'ailleurs, il y a Luchesi… »

[36] « Assez, dit-il ; la toux n'est rien du tout ; elle ne me tuera pas. Je ne mourrai pas d'une toux. »

[37] « C'est vrai — c'est vrai, répliquai-je ; et, en effet, je n'avais nulle intention de vous alarmer sans nécessité — mais vous devriez user de toute la prudence convenable. Une gorgée de ce médoc nous défendra de l'humidité. »

[38] Là-dessus je fis sauter le goulot d'une bouteille que je tirai d'une longue rangée de ses pareilles couchées sur la moisissure.

[39] « Buvez », dis-je en lui présentant le vin.

[40] Il la porta à ses lèvres avec un regard en dessous. Il s'arrêta et me fit un signe de tête familier, tandis que ses grelots tintaient.

[41] « Je bois, dit-il, aux ensevelis qui reposent autour de nous. »

[42] « Et moi à votre longue vie. »

[43] Il reprit mon bras, et nous poursuivîmes.

[44] « Ces caves, dit-il, sont vastes. »

[45] « Les Montresor, répliquai-je, étaient une grande et nombreuse famille. »

[46] « J'oublie tes armes. »

[47] « Un énorme pied humain d'or, sur champ d'azur ; le pied écrase un serpent rampant dont les crocs sont enfoncés dans le talon. »

[48] « Et la devise ? »

[49] « Nemo me impune lacessit. »

[50] « Bon ! » dit-il.

[51] Le vin étincelait dans ses yeux et les grelots tintaient. Ma propre imagination s'échauffait au médoc. Nous avions passé à travers des murs d'ossements empilés, entremêlés de futailles et de tonneaux, jusque dans les réduits les plus intérieurs des catacombes. Je m'arrêtai de nouveau, et cette fois je m'enhardis jusqu'à saisir Fortunato par le bras, au-dessus du coude.

[52] « Le salpêtre ! dis-je ; voyez, il augmente. Il pend comme de la mousse aux voûtes. Nous sommes au-dessous du lit du fleuve. Les gouttes d'humidité suintent parmi les ossements. Venez, revenons avant qu'il soit trop tard. Votre toux… »

[53] « Ce n'est rien, dit-il ; continuons. Mais d'abord, une autre gorgée du médoc. »

[54] Je brisai et lui tendis un flacon de De Grâve. Il le vida d'un trait. Ses yeux lancèrent une lueur farouche. Il rit et jeta la bouteille en l'air avec une gesticulation que je ne compris pas.

[55] Je le regardai avec surprise. Il répéta le mouvement — un mouvement grotesque.

[56] « Tu ne comprends pas ? » dit-il.

[57] « Moi, non », répliquai-je.

[58] « Alors tu n'es pas de la confrérie. »

[59] « Comment ? »

[60] « Tu n'es pas des maçons. »

[61] « Si, si, dis-je, si, si. »

[62] « Toi ? Impossible ! Un maçon ? »

[63] « Un maçon », répliquai-je.

[64] « Un signe », dit-il.

[65] « Le voici », répondis-je, en tirant une truelle de dessous les plis de ma roquelaure.

[66] « Tu plaisantes », s'écria-t-il en reculant de quelques pas. « Mais poursuivons vers l'amontillado. »

[67] « Soit », dis-je, en replaçant l'outil sous le manteau et en lui offrant de nouveau mon bras. Il s'y appuya lourdement. Nous continuâmes notre route en quête de l'amontillado. Nous passâmes sous une enfilade d'arcades basses, descendîmes, passâmes outre, et, descendant encore, arrivâmes à une crypte profonde où la corruption de l'air faisait plutôt rougeoyer que flamber nos flambeaux.

[68] À l'extrémité la plus reculée de la crypte il en parut une autre, moins spacieuse. Ses murs avaient été garnis de restes humains, empilés jusqu'à la voûte, à la façon des grandes catacombes de Paris. Trois côtés de cette crypte intérieure étaient encore ornés de cette manière. Du quatrième, les ossements avaient été jetés à bas et gisaient pêle-mêle sur la terre, formant en un point un tertre d'une certaine grandeur. Dans le mur ainsi découvert par le déplacement des ossements, nous aperçûmes un renfoncement plus intérieur encore, de quatre pieds environ de profondeur, de trois de largeur, de six ou sept de hauteur. Il semblait avoir été construit sans aucun usage particulier en lui-même, et ne formait que l'intervalle entre deux des colossaux piliers du toit des catacombes ; il était adossé à l'un de leurs murs d'enceinte de granit massif.

[69] Ce fut en vain que Fortunato, élevant sa torche terne, s'efforça de plonger le regard au fond du renfoncement. Sa terminaison, la faible lumière ne nous permettait pas de la voir.

[70] « Avancez, dis-je ; c'est là-dedans qu'est l'amontillado. Quant à Luchesi… »

[71] « C'est un ignorant », interrompit mon ami, en s'avançant d'un pas mal assuré, tandis que je le suivais immédiatement sur les talons. En un instant il avait atteint l'extrémité de la niche et, trouvant sa marche arrêtée par le roc, il resta stupidement interdit. Un moment de plus et je l'avais enchaîné au granit. Dans sa surface étaient deux crampons de fer, distants l'un de l'autre d'environ deux pieds, horizontalement. De l'un pendait une courte chaîne, de l'autre un cadenas. Jetant les maillons autour de sa taille, ce ne fut l'affaire que de quelques secondes que de l'assujettir. Il était trop stupéfait pour résister. Retirant la clef, je reculai hors du renfoncement.

[72] « Passez la main, dis-je, sur le mur ; vous ne pouvez manquer d'y sentir le salpêtre. En vérité, il y fait très humide. Encore une fois, laissez-moi vous supplier de revenir. Non ? Alors il faut positivement que je vous quitte. Mais je dois d'abord vous rendre tous les petits soins qui sont en mon pouvoir. »

[73] « L'amontillado ! » s'écria mon ami, non encore revenu de son étonnement.

[74] « C'est vrai, répliquai-je ; l'amontillado. »

[75] Comme je disais ces mots, je m'occupai parmi le tas d'ossements dont j'ai parlé plus haut. Les rejetant de côté, je découvris bientôt une quantité de pierre de taille et de mortier. Avec ces matériaux et à l'aide de ma truelle, je me mis vigoureusement à murer l'entrée de la niche.

[76] J'avais à peine posé le premier rang de ma maçonnerie que je découvris que l'ivresse de Fortunato s'était en grande partie dissipée. Le premier indice que j'en eus fut un cri sourd et plaintif venu du fond du renfoncement. Ce n'était pas le cri d'un homme ivre. Il y eut ensuite un long et obstiné silence. Je posai le deuxième rang, et le troisième, et le quatrième ; puis j'entendis les vibrations furieuses de la chaîne. Le bruit dura plusieurs minutes, pendant lesquelles, pour l'écouter avec plus de satisfaction, je cessai mes travaux et m'assis sur les ossements. Quand enfin le cliquetis s'apaisa, je repris la truelle et achevai sans interruption le cinquième, le sixième et le septième rang. Le mur était alors presque de niveau avec ma poitrine. Je m'arrêtai de nouveau et, tenant les flambeaux au-dessus de la maçonnerie, je jetai quelques faibles rayons sur la figure qui était dedans.

[77] Une suite de cris aigus et perçants, jaillissant soudain de la gorge de la forme enchaînée, sembla me repousser violemment en arrière. Pendant un bref instant j'hésitai — je tremblai. Dégainant ma rapière, je me mis à en tâter le renfoncement ; mais une pensée d'un instant me rassura. Je posai la main sur la solide fabrique des catacombes et me sentis satisfait. Je me rapprochai du mur. Je répondis aux hurlements de celui qui clamait. Je leur fis écho — je les secondai — je les surpassai en volume et en force. Je fis ainsi, et celui qui clamait se tut.

[78] Il était maintenant minuit, et ma tâche touchait à sa fin. J'avais achevé le huitième, le neuvième et le dixième rang. J'avais terminé une partie du dernier et onzième ; il ne restait plus qu'une seule pierre à ajuster et à sceller. Je luttai contre son poids ; je la plaçai en partie dans la position qui lui était destinée. Mais il sortit alors de la niche un rire bas qui me fit dresser les cheveux sur la tête. Il fut suivi d'une voix triste, que j'eus peine à reconnaître pour celle du noble Fortunato. La voix disait —

[79] « Ha ! ha ! ha ! — hé ! hé ! — une très bonne farce, en vérité — une excellente plaisanterie. Nous en rirons bien souvent au palazzo — hé ! hé ! hé ! — devant notre vin — hé ! hé ! hé ! »

[80] « L'amontillado ! » dis-je.

[81] « Hé ! hé ! hé ! — hé ! hé ! hé ! — oui, l'amontillado. Mais ne se fait-il pas tard ? Ne nous attendront-ils pas au palazzo, madame Fortunato et les autres ? Allons-nous-en. »

[82] « Oui, dis-je, allons-nous-en. »

[83] « Pour l'amour de Dieu, Montresor ! »

[84] « Oui, dis-je, pour l'amour de Dieu ! »

[85] Mais à ces mots j'attendis en vain une réponse. Je m'impatientai. J'appelai à voix haute —

[86] « Fortunato ! »

[87] Pas de réponse. J'appelai de nouveau —

[88] « Fortunato ! »

[89] Toujours pas de réponse. Je poussai une torche par l'ouverture qui restait et la laissai tomber dedans. Il n'en revint qu'un tintement de grelots. Le cœur me manqua — à cause de l'humidité des catacombes. Je me hâtai d'en finir avec mon travail. Je forçai la dernière pierre dans sa position ; je la scellai de mortier. Contre la maçonnerie neuve je redressai l'ancien rempart d'ossements. Depuis un demi-siècle nul mortel ne les a dérangés. In pace requiescat !

Translator's log

Frozen 2026-08-09 before any comparator was opened and before the study limb was designed (continue-prompt.md §5.4). Decisions and alternatives, not quality claims. Covers both R06-v1 and this revision.

1. The decision the source does not contain

English says you to everyone. French cannot. Before the first line of dialogue could be written I had to decide, and then keep, an address grid for three dyads — and nothing in Poe's text states any of it. This is the whole reason the story was chosen.

The grid I chose, registered here in full before any published rendering was opened:

D2 sites: [5] [7] [13] [15] [19] [21] [28] [31] [35] [37] [39] [42] [52] [70] [72]. D3 sites: [16] [18] [20] [22] [46] [56] [58] [60] [62] [66].

So the grid I wrote is asymmetric, and the asymmetry is an assertion about the two men that Poe's English nowhere makes.

2. What I took the warrant to be

For D3 = T, four things in the English:

• Fortunato gives Montresor bare imperatives and Montresor never gives him one until the vaults: "Come, let us go" [16], "I have no engagement;—come" [20], "Let us go, nevertheless" [22], "Enough" [36], "let us go on" [53].
• He is drunk, and "accosted me with excessive warmth" [4]; he "possessed himself of my arm" [23] and "nodded to me familiarly" [40] — the narrator's own word.
• The standing is stated once, by Montresor, and it runs the wrong way for him: "You are rich, respected, admired, beloved; you are happy, as once I was" [35]. Fortunato is the party who has risen; Montresor is the party who has fallen.
• Fortunato's incredulity at [62] — "You? Impossible! A mason?" — is the speech of a man who does not think his companion is quite his equal.

For D2 = V, three:

• Montresor's speech to him is elaborately ceremonious throughout, and stays so while he is chaining him: "I will not impose upon your good nature" [19], "let me implore you to return", "render you all the little attentions in my power" [72].
• He addresses him by title-like formulae — "My dear Fortunato" [5], "My friend" [19] [21] — never by the bare name until the man is walled in, where the bare "Fortunato!" [86] [88] is the story's last cruelty and would be flattened if he had been using tu all along.
• The whole plot is a courtesy used as a weapon. Vous is the form that can be weaponised; tu cannot be, because there is no distance in it to exaggerate.

For D1 = V: the sentence itself is ceremonious ("will not suppose", "I gave utterance to a threat"), and the addressee is being told a confession fifty years old. I took the narratee to be a person of standing — a confessor or an equal — rather than an intimate.

3. The alternatives I rejected, and why they are live

• Mutual V. The period-conventional grid: two noblemen of a small Italian state, neither a servant. This costs nothing and asserts nothing; it is the reading that declines the decision. I rejected it because it makes Fortunato's imperatives disappear.
• Mutual T. Two drinking companions of long standing at carnival, one very drunk. This is defensible on [4], [23] and [40] alone and would make Montresor's ceremony a matter of diction rather than of grammar.
• Asymmetry the other way (M→F tu, F→M vous): Montresor is a Montresor with catacombs under his palazzo and Fortunato is a merchant-connoisseur whose enthusiasm is "adopted to suit the time and opportunity" [3]. On family rank rather than present fortune the asymmetry inverts. I did not take it, but nothing in the text forbids it.
• A switch at [72], where Montresor stops persuading and starts walling: a drop to tu there is available and would be loud. I declined it because the English at [72] is more ceremonious than anywhere else, not less.

4. Other places the French forced a decision the English had not made

• Tense. Poe's preterite splits into passé simple and imparfait, and the split is an assertion about which acts are punctual. "I continued, as was my wont, to smile in his face" [2] became je continuai … à lui sourire — a completed act, where je continuais would have made it a habit. Both are available; the English is silent.
• The narratee's number. Vous at [1] is also formally plural. French cannot say "you singular, formal" without ambiguity, so the choice of vous buys distance at the cost of leaving open whether Montresor is addressing one person or a company.
• "The Lady Fortunato" [81] → madame Fortunato, not la signora Fortunato. Poe's phrase is an English courtesy title on an Italian name; the Italianising option re-marks as foreign a name that is already foreign, and the French title does not.
• "Motley" [4] → le costume bariolé du fou: French has no one-word noun for the fool's parti-coloured dress, so the word had to become a phrase and the phrase had to name the fool outright, which the English does not do until the cap and bells in the next sentence.

5. The words Poe had already borrowed from French

Five of the story's marked or exotic items are French in the English and ordinary in the French: roquelaire (italicised in the witness), flambeaux, De Grâve, Medoc, and the italicised millionaires of [3]. In the target they carry nothing. This is the same preserved-inert condition A-baudelaire-chat-noir catalogues for Poe's italicised _barroques_, arrived at again without looking for it, and it is a property of the pair rather than of the translator: a near pair erases the source's own foreign residue whatever the translator does. I kept the italics on roquelaure and millionnaires knowing they now mark nothing, because dropping them would have been an intervention of my own.

6. What the revision changed

The R06 draft and this revision differ at 24 places, none of them in the address grid. The changes are lexical and rhythmic: bonne nature → complaisance [19], gros rhume → rhume violent [21], la blanche toile → le blanc réseau [28], un homme dont on sentirait la perte → un homme qu'on regretterait [35], s'exclama → s'écria [73], Le cœur me leva → Le cœur me manqua [89], en produisant → en tirant [65], Vrai — vrai → C'est vrai — c'est vrai [37], and the regularisation of L'homme était en costume de bouffon to L'homme portait le costume bariolé du fou [4]. The grid was fixed in the draft and was not reconsidered in the revision — which is itself a fact about the decision: it is taken once, early, on little evidence, and then it binds.

7. Two sentences that are judgment and are flagged as such

internal-judgment-only: true covers the whole page, and these two in particular. I think the asymmetric grid is the better reading of the English, and I think the mutual-vous grid is what a cautious translator would file. Neither belief is anchored, neither is evidence, and the study limb does not test whether I was right — it tests what other translators did.