Repository path: workshop/translations/brown-calaveras/R06-v1/translation.md · rendered 2026-09-09

T-brown-calaveras-R06-v1 — Bret Harte, "Brown of Calaveras" (1870), whole, into French

Pair. English → French. The whole story, 71 paragraphs, 3,932 English words → 4,461 French words, translated in one pass under R06 (source only, no revision pass). The project's second English-source translation limb and its second EN→FR pair.

Why R06 alone and not the R06→R04 ladder. The object of this limb is the address grid — the set of tu/vous decisions French forces and Harte's English never states — and a self-revision pass against the source does not revisit a grid that was fixed at the first line of dialogue and held for consistency thereafter. One regime, declared, rather than a second artifact that would differ from this one in wording and not in the quantity the study limb is about.

Contamination: none, as a reachability statement and not as a measurement. No published French rendering of "Brown of Calaveras" is reachable: the story is absent from fr.wikisource's transcribed Harte (which holds La Rose de Tuolumne, Carrie, Le Fou de Five-Forks, Épisode de la vie d'un joueur californien), and a targeted search returned no French edition of this title. tools/dependence_check.py therefore has no French comparator to measure against, and the declaration says so rather than implying a measured zero — the failure mode CLAUDE.md names. The one published rendering the project can reach is Polish (Kościałkowska 1885), against which a cross-language overlap statistic is meaningless; it was downloaded but not read until this file and its log were committed (R06 §Procedure 1).

Source

Bret Harte, "Brown of Calaveras," Overland Monthly, March 1870; collected in The Luck of Roaring Camp and Other Sketches (Boston, 1870). Stored paragraph-numbered at workshop/translations/brown-calaveras/source-en.txt (Project Gutenberg #6373). Public domain: author d. 1902.

Jack Hamlin, a professional gambler, meets a beautiful woman on the Wingdam stage; that evening Brown, a weak drunkard who owes him money, borrows a hundred dollars from him and then greets the same woman as his wife. Months later Brown, wretched, confides to Hamlin that his wife is about to run off with a man he cannot name. Hamlin, holding in his pocket the note in which she has told him to be at the corral at three, burns it, tells Brown to be a man, and rides out of the country alone.

Translator's log — frozen 2026-08-10, before any evaluation of this translation or of its source

was designed

Decisions and alternatives. No quality claims; the one evaluative sentence is flagged where it occurs. The commit of this file is the freeze.

1. The registered address grid — the decision the English does not contain

French demands, at every second-person address, a choice English never makes. Harte's story contains five distinct address relations. The grid I wrote, decided at the first line of dialogue (¶11) and held to the end:

Counted in the French: 34 T-forms and 2 V-pronouns (vous at ¶27 and ¶66), plus one V imperative at ¶4.

Relation 1–2 is the decision, and I wrote it symmetric. Brown and Hamlin address each other identically: mutual tu. The live alternative, which I record because it was genuinely open and I rejected it, was asymmetric — Brown vous → Hamlin tu — and the warrant for it is real: Brown begs for money, whines, calls him "Jack" the way a dependant does, says "Fact, sir" (¶15) at the one moment gold touches his palm, and takes orders in ¶64 without answering back; Hamlin gives, commands, and leaves. I rejected it on the ground that in a mining camp these two are of one world and one class — Hamlin's own standing is "infelix", he is barred from the family's society, and the intimacy of ¶36 (a hand groped for in the dark) is not the intimacy of a man who says vous. What the symmetric grid pushes into lexis and syntax is the deference itself: I carried it instead through Brown's pleurard rhythm, his sacrement/sacrément fillers, his question-tags (hein ?), and Hamlin's unmodalised imperatives.

This is the same shape as the seven published hands of A-cask-forced-choice — seven of seven wrote a symmetric grid for Poe's two men. I did not consult that census while translating; I knew its result from having written it, which is a contamination of judgment, not of wording, and it is declared here rather than denied.

2. Harte's dialect, which has no French equivalent

ain't, thar, ketched, jew'lry, writ, ye, more'n, 'cept, nateral, agin — a phonetic-orthographic dialect marking the camp. French orthographic dialect (v'là, j'te, i' dit) reads as Parisian faubourg, a place, and Harte's marks a class in a place that has no French counterpart. I used popular syntax without popular orthography: dropped ne (ce n'est pas → c'est pas, ¶29), ça for cela throughout Brown's speech, on for nous (¶32 "on n'a pas vécu ensemble"), left-dislocation (¶32 "C'est ça, chez moi"), and des fois for parfois (¶39). The loss is real and unrepaired: Hamlin and Brown speak the same dialect in Harte and are separated in my French only by rhythm and by what they choose to say.

3. ¶52 — "Be at the corral with the buggy at three"

The single line of the note, and the hinge of the plot: it is Mrs Brown's, to Hamlin, and Brown never sees it. English gives no pronoun at all — a bare imperative. French must choose, and the choice publishes the relation: Sois au corral (T) or Soyez au corral (V). I wrote T. The warrant is that the note is an elopement instruction, not a message between acquaintances, and that at ¶21 Hamlin reddened to the forehead for the first time in his life. The alternative is not weak: an 1870s Frenchwoman of that class might write vous to a lover of three months' standing, and V would have kept the reader's uncertainty about how far the thing has gone — uncertainty Harte's bare imperative preserves and my French destroys. T destroys it. That is the clearest single case in this text of the target's grammar saying something the source declined to say.

4. Relation 3–4 — the asymmetry I did write

The hostler is the one relation where I wrote T down, V up, and it is the one relation whose asymmetry the English states: "his fiery patron", "like all his class", "Mr. Hamlin" against "Stand aside!". Where English marks rank lexically, French marks it pronominally and the two agree; where English marks nothing (relations 1–2), French had to invent, and I invented symmetry. That contrast within one story is the reason this text was chosen.

5. Smaller decisions

• Names and places kept: Wingdam, Calaveras, the Magnolia, the "Nip and Tuck" lead, Scott's Ferry (→ le bac de Scott, translated because it is a common noun doing work in ¶12).
• "French Pete" → Pierrot le Français (¶5): a French reader cannot be given an untranslated "French Pete" without the joke going flat, and Pierrot keeps the camp-nickname register.
• "Comanche Jack" → Jack le Comanche (¶5), same reasoning.
• "blackleg" (¶6) → ce grec sentimental: grec in the nineteenth-century French sense of a card-sharp. Alternatives considered: chevalier d'industrie (too Parisian-genteel), escroc (too flatly criminal for a man Harte half-admires).
• "buck ag'in' faro" (¶14) → tirer contre le pharaon; the game keeps its French name and Brown's illiteracy is carried by pourquoi ne dis-tu pas.
• "dummy" (¶46) → le « mort », the standing French card term, which lands harder here than in English because Hamlin is dealing for a man he may be about to widow.
• "It's mighty rough papers on the head of the house" (¶32) → C'est de la dure besogne pour le chef de la maison: the gambling metaphor in "papers" is lost; I could not find a French card idiom that also carries "hard on".
• "The old-woman business is about played out" (¶14) → L'histoire de la vieille est à peu près usée. La vieille for "the old woman" holds through ¶22's Ma vieille, nom d'un tonnerre !, which is the story's one joke that must survive.
• "a fiery star" / the falling-star chain (¶¶50, 63, 70) kept as one lexical thread (étoile / étoile de feu / ruisseau de feu), because Harte builds the ending on it.
• Left unresolved at the moment of writing (R06 §Procedure 2, recorded rather than returned to): ¶4 l'homme de l'express — le messager, le convoyeur were both live; ¶25 uxorious → uxorieux, a Latinism as marked in French as in English but rarer, where éperdument attaché à sa femme would have been ordinary and would have lost Harte's mock-learned narrator.

6. What a reader of the French cannot recover

The dialect stratification (§2), the withheld relation of ¶52 (§3), and — if the English turns out to carry it — whatever deference asymmetry lives in relations 1–2, which my grid renders as identical tu. (That last clause is a question, not a claim: whether the English carries it is exactly what this limb's study limb was built to ask, and this log is frozen before that design exists.)

The translation

[1] Le ton assourdi des conversations, et l’absence de fumée de cigare et de talons de bottes aux portières de la diligence de Wingdam, montraient assez que l’un des voyageurs de l’intérieur était une femme. Une certaine disposition, chez les flâneurs des relais, à se rassembler devant la portière, et un certain souci de l’état des habits, des chapeaux et des cols, indiquaient de plus qu’elle était jolie. M. Jack Hamlin, sur le siège de devant, nota tout cela avec le sourire de la philosophie cynique. Non qu’il fît peu de cas du sexe, mais il y reconnaissait un élément trompeur, dont la poursuite détourne parfois les hommes des séductions non moins incertaines du poker — dont il convient de dire que M. Hamlin était un praticien de profession.

[2] Aussi, lorsqu’il posa sa botte étroite sur le moyeu et sauta à terre, ne jeta-t-il pas même un regard vers la portière d’où flottait un voile vert : il alla et vint, avec cette indifférence nonchalante et grave propre à sa classe, laquelle est peut-être ce qui ressemble le plus à la bonne éducation. Sa silhouette étroitement boutonnée et son air maître de lui tranchaient sur les autres voyageurs, avec leur agitation fébrile et leur émotion bruyante ; et Bill Masters lui-même, diplômé de Harvard, avec sa mise négligée, sa vitalité débordante, son goût passionné pour tout ce qui est hors la loi et barbare, et la bouche pleine de biscuits et de fromage, faisait, je le crains, une figure peu romanesque à côté de ce solitaire calculateur de chances, avec son pâle visage grec et sa gravité homérique.

[3] Le cocher cria : « En voiture ! » et M. Hamlin regagna la diligence. Il avait le pied sur le moyeu et le visage à la hauteur de la fenêtre ouverte lorsque, au même instant, ce qui lui parut être les plus beaux yeux du monde rencontrèrent soudain les siens. Il redescendit tranquillement, adressa quelques mots à l’un des voyageurs de l’intérieur, opéra un échange de places, et prit aussi tranquillement la sienne à l’intérieur. M. Hamlin ne laissa jamais sa philosophie contrarier une action prompte et décidée.

[4] Cette irruption de Jack jeta, je le crains, quelque contrainte sur les autres voyageurs, et particulièrement sur ceux qui se rendaient les plus aimables auprès de la dame. L’un d’eux se pencha en avant et lui communiqua, apparemment, un renseignement sur la profession de M. Hamlin, en une seule épithète. Si M. Hamlin l’entendit, ou s’il reconnut dans l’informateur un juriste distingué à qui, quelques soirs plus tôt, il avait gagné plusieurs milliers de dollars, je ne saurais le dire. Son visage sans couleur n’en trahit rien ; ses yeux noirs, calmement attentifs, glissèrent avec indifférence sur l’homme de loi et se posèrent sur les traits beaucoup plus agréables de sa voisine. Un stoïcisme indien — que l’on disait tenir de son aïeule maternelle — lui rendit bon service, jusqu’à ce que les roues roulantes crissassent sur le gravier de la rivière au bac de Scott, et que la diligence s’arrêtât devant l’Hôtel International pour le dîner. L’homme de loi et un membre du Congrès sautèrent à terre et se tinrent prêts à secourir la déesse descendante, tandis que le colonel Starbottle, de Siskiyou, se chargeait de l’ombrelle et du châle. Dans cette multiplicité d’attentions, il y eut un moment de confusion et de retard. Jack Hamlin ouvrit tranquillement la portière opposée de la diligence, prit la main de la dame avec cette décision et cette assurance qu’un sexe hésitant et irrésolu sait admirer, et, en un instant, l’eut adroitement et gracieusement enlevée jusqu’au sol, puis reposée sur le perron. Un gloussement audible partit du siège du cocher, venu, je le crains, de cet autre cynique, Yuba Bill. « Faites bien attention à ce bagage-là, colonel », dit l’homme de l’express avec une sollicitude affectée, en regardant le colonel Starbottle fermer sombrement la marche du cortège triomphal jusqu’à la salle d’attente.

[5] M. Hamlin ne resta pas pour le dîner. Son cheval était déjà sellé et l’attendait. Il traversa le gué au galop, gravit la colline de gravier et déboucha dans la perspective poussiéreuse de la route de Wingdam, comme un homme qui laisse derrière lui une idée déplaisante. Les habitants des cabanes poudreuses du bord de la route s’abritaient les yeux de la main et le suivaient du regard, reconnaissant l’homme à son cheval et se demandant ce qui « arrivait à Jack le Comanche ». Encore cet intérêt se portait-il surtout sur le cheval, dans une contrée où le temps qu’avait mis la jument de « Pierrot le Français », lors de sa fuite devant le shérif de Calaveras, éclipsait toute inquiétude sur le sort final dudit personnage.

[6] Les flancs en sueur de son gris finirent par le rappeler à lui-même. Il modéra son allure et, prenant un chemin de traverse qui servait parfois de raccourci, alla au trot, sans hâte, les rênes pendant mollement entre ses doigts. À mesure qu’il avançait, le caractère du paysage changeait et devenait plus pastoral. Des clairières, parmi les bouquets de pins et de sycomores, découvraient de rudes essais de culture : une vigne en fleur courait sur le porche d’une cabane, et sous les roses d’une autre une femme berçait son enfant. Un peu plus loin, M. Hamlin rencontra des enfants aux jambes nues qui pataugeaient dans le ruisseau bordé de saules, et il les travailla si bien de cette plaisanterie qui n’appartenait qu’à lui qu’ils s’enhardirent à grimper le long des jambes de son cheval et jusque sur sa selle, si bien qu’il fut obligé de se composer une férocité exagérée et de s’échapper, en laissant derrière lui quelques baisers et quelque monnaie. Puis, s’enfonçant plus avant dans les bois, où tout signe d’habitation cessait, il se mit à chanter, élevant un ténor d’une douceur si singulière, et nuancé d’un pathétique si contenu et si tendre, que les rouges-gorges et les linots, j’en jurerais, s’arrêtèrent pour l’écouter. La voix de M. Hamlin n’était pas cultivée ; le sujet de sa chanson était quelque folie sentimentale empruntée aux chanteurs nègres ; mais il passait à travers tout cela je ne sais quelle qualité occulte de ton et d’expression, indiciblement touchante. C’était en vérité un spectacle admirable que de voir ce grec sentimental, un jeu de cartes dans sa poche et un revolver dans son dos, envoyer sa voix devant lui à travers les bois obscurs avec une complainte sur « la tombe de Nelly », d’une manière qui faisait déborder les yeux de qui l’entendait. Un épervier, frais émoulu de sa sixième victime, reconnaissant peut-être en M. Hamlin un esprit fraternel, le regarda fixement, surpris, et dut confesser la supériorité de l’homme. Avec une capacité de rapine supérieure, lui ne savait pas chanter.

[7] Mais M. Hamlin se retrouva bientôt sur la grand-route et à son ancienne allure. Des fossés et des tas de gravier, des coteaux dénudés, des souches et des troncs pourris prirent la place des bois et des ravins, et annoncèrent son approche de la civilisation. Puis un clocher parut, et il sut qu’il était arrivé chez lui. En quelques instants il descendait à grand bruit l’unique rue étroite qui se perdait, au pied de la colline, dans un chaos ruiné de sluices, de fossés et de résidus, et il mit pied à terre devant les vitres dorées du saloon de la Magnolia. Traversant le long bar, il poussa une porte de serge verte, entra dans un couloir sombre, ouvrit une autre porte avec un passe-partout, et se trouva dans une chambre faiblement éclairée, dont les meubles, quoique élégants et coûteux pour l’endroit, portaient des marques d’abus. La table du milieu, en marqueterie, était couverte de disques tachés que le dessin original n’avait pas prévus, les fauteuils brodés étaient décolorés, et le divan de velours vert, sur lequel M. Hamlin se jeta, était sali au pied par la terre rouge de Wingdam.

[8] M. Hamlin ne chantait pas dans sa cage. Il resta étendu, immobile, à regarder au-dessus de lui un tableau aux couleurs vives, représentant une jeune créature aux charmes opulents. Il lui vint alors à l’esprit, pour la première fois, qu’il n’avait jamais vu exactement ce genre de femme et que, s’il en voyait une, il n’en tomberait probablement pas amoureux. Peut-être pensait-il à un autre genre de beauté. Mais à ce moment quelqu’un frappa à la porte. Sans se lever, il tira un cordon qui parut faire glisser un verrou, car la porte s’ouvrit, et un homme entra.

[9] Le nouveau venu était large d’épaules et robuste — une vigueur que le visage ne confirmait pas, car ce visage, quoique beau, était singulièrement faible et abîmé par la débauche. Il paraissait aussi sous l’influence de la boisson, car il tressaillit en voyant M. Hamlin et dit : « Je croyais que Kate était ici » ; il bredouilla et parut confus et embarrassé.

[10] M. Hamlin eut le sourire qu’il avait eu tout à l’heure dans la diligence de Wingdam, et se mit sur son séant, tout rafraîchi et prêt à l’ouvrage.

[11] « Tu n’es pas monté par la diligence, reprit le nouveau venu, hein ?

[12] — Non, répondit Hamlin ; je l’ai quittée au bac de Scott. Elle n’arrive pas avant une demi-heure. Mais la chance, comment va-t-elle, Brown ?

[13] — Sacrément mal », dit Brown, dont le visage prit soudain une expression de désespoir mou. « Je suis encore nettoyé, Jack, continua-t-il, d’un ton pleurard qui faisait un contraste pitoyable avec sa grosse carcasse ; tu ne peux pas m’avancer cent dollars jusqu’au nettoyage de demain ? Tu comprends, il faut que j’envoie de l’argent à la vieille, et — tu m’en as gagné vingt fois autant. »

[14] La conclusion n’était peut-être pas entièrement logique, mais Jack n’y prit pas garde et remit la somme à son visiteur. « L’histoire de la vieille est à peu près usée, Brown, ajouta-t-il en manière de commentaire ; pourquoi ne dis-tu pas que tu veux retourner tirer contre le pharaon ? Tu sais bien que tu n’es pas marié !

[15] — Si fait, monsieur », dit Brown avec une gravité soudaine, comme si le seul contact de l’or dans le creux de sa main eût communiqué quelque dignité à toute sa personne. « J’ai une femme — et une sacrée bonne, je peux le dire — dans les États. Il y a trois ans que je ne l’ai pas vue, et un an que je ne lui ai pas écrit. Quand les choses seront à peu près en ordre et qu’on aura atteint le filon, je la ferai venir.

[16] — Et Kate ? » demanda M. Hamlin, avec son sourire de tout à l’heure.

[17] M. Brown, de Calaveras, essaya une malice de regard pour couvrir sa confusion, ce que son visage faible et son intelligence noyée de whisky rendirent peu convaincant, et dit :

[18] « Diable, Jack, il faut bien qu’un homme ait un peu de liberté, tu sais. Mais allons, que dis-tu d’une petite partie ? Donne-nous une chance de doubler ces cent dollars. »

[19] Jack Hamlin regarda son sot ami avec curiosité. Peut-être savait-il que cet homme était prédestiné à perdre l’argent, et préférait-il qu’il refluât dans ses propres coffres plutôt que dans d’autres. Il fit un signe de tête et approcha sa chaise de la table. Au même instant on frappa à la porte.

[20] « C’est Kate », dit M. Brown.

[21] M. Hamlin fit jouer le verrou et la porte s’ouvrit. Mais, pour la première fois de sa vie, il se leva en chancelant, tout à fait décontenancé et confus, et, pour la première fois de sa vie, le sang chaud empourpra jusqu’au front ses joues sans couleur. Car devant lui se tenait la dame qu’il avait enlevée de la diligence de Wingdam, et que Brown, laissant tomber ses cartes avec un rire nerveux, salua de ces mots :

[22] « Ma vieille, nom d’un tonnerre ! »

[23] On dit que Mme Brown fondit en larmes et en reproches contre son mari. Je l’ai vue en 1857 à Marysville, et je n’en crois rien. Et la Chronique de Wingdam de la semaine suivante disait, sous le titre « Touchantes retrouvailles » : « Un de ces incidents beaux et touchants, particuliers à la vie de Californie, s’est produit la semaine dernière dans notre ville. L’épouse d’un des éminents pionniers de Wingdam, lasse de la civilisation efféminée de l’Est et de son climat inhospitalier, a résolu de rejoindre son noble mari sur ces rivages dorés. Sans l’informer de son dessein, elle a entrepris le long voyage et est arrivée la semaine dernière. La joie du mari est plus aisée à imaginer qu’à décrire. La rencontre a été, dit-on, indescriptiblement émouvante. Nous souhaitons que son exemple soit suivi. »

[24] Que ce fût par l’influence de Mme Brown ou par des spéculations plus heureuses, la fortune de M. Brown, à partir de ce jour, alla régulièrement s’améliorant. Il racheta la part de ses associés dans le filon du « Nip and Tuck », avec de l’argent qu’on disait gagné au poker une semaine ou deux après l’arrivée de sa femme, mais que la rumeur, adoptant la thèse de Mme Brown selon laquelle Brown avait abjuré le tapis vert, déclarait avoir été fourni par M. Jack Hamlin. Il bâtit et meubla le Wingdam House, que la grande popularité de la jolie Mme Brown tenait débordant de clients. Il fut élu à l’Assemblée et fit des largesses aux églises. Une rue de Wingdam reçut son nom.

[25] Pourtant on remarqua qu’à mesure qu’il devenait riche et heureux, il devenait pâle, maigre et anxieux. À mesure que croissait la popularité de sa femme, il devenait irritable et impatient. Le plus uxorieux des maris, il était absurdement jaloux. S’il ne gênait pas la liberté mondaine de sa femme, c’est que l’on chuchotait méchamment que sa première et unique tentative avait été accueillie par un éclat de Mme Brown qui l’avait terrifié jusqu’au silence. Beaucoup de ces potins venaient de celles de son sexe qu’elle avait supplantées dans les attentions chevaleresques de Wingdam, lesquelles, comme la plupart des chevaleries populaires, étaient vouées à l’admiration de la puissance, force masculine ou beauté féminine. Il faut se rappeler aussi, à sa décharge, que depuis son arrivée elle avait été la prêtresse inconsciente d’un culte mythologique, peut-être pas plus ennoblissant pour sa condition de femme que celui qui distingua une plus ancienne démocratie grecque. Je crois que Brown en avait obscurément conscience. Mais son seul confident était Jack Hamlin, dont la fâcheuse réputation excluait naturellement toute intimité ouverte avec la famille, et dont les visites étaient rares.

[26] C’était au milieu de l’été, par une nuit de lune, et Mme Brown, très rose, les yeux grands, et jolie, était assise sous la véranda, jouissant du frais encens de la brise des montagnes et, il est à craindre, d’un autre encens qui n’était ni aussi frais ni tout à fait aussi innocent. Auprès d’elle étaient assis le colonel Starbottle et le juge Boompointer, ainsi qu’une recrue plus récente de sa cour, sous la forme d’un touriste étranger. Elle était en belle humeur.

[27] « Que voyez-vous là-bas sur la route ? » demanda le galant colonel, qui s’apercevait depuis quelques minutes que l’attention de Mme Brown était ailleurs.

[28] « De la poussière, dit Mme Brown avec un soupir. Rien que le “troupeau de moutons” de sœur Anne. »

[29] Le colonel, dont les souvenirs littéraires ne remontaient pas plus haut que le journal de la semaine passée, prit la chose plus pratiquement. « C’est pas des moutons, continua-t-il ; c’est un cavalier. Juge, ce ne serait pas le gris de Jack Hamlin ? »

[30] Mais le juge n’en savait rien ; et, comme Mme Brown fit observer que l’air devenait trop froid pour de plus amples recherches, on rentra au salon.

[31] M. Brown était à l’écurie, où il se retirait généralement après le dîner. C’était peut-être pour marquer son mépris des compagnons de sa femme ; peut-être aussi, comme d’autres natures faibles, trouvait-il du plaisir à exercer un pouvoir absolu sur des animaux inférieurs. Il éprouvait une certaine satisfaction à dresser une jument alezane qu’il pouvait battre ou caresser selon son humeur, ce qu’il ne pouvait pas faire avec Mme Brown. Ce fut là qu’il reconnut un certain cheval gris qui venait d’entrer et, regardant un peu plus loin, qu’il trouva son cavalier. L’accueil de Brown fut cordial et chaleureux ; celui de M. Hamlin, un peu contenu. Mais, sur la demande pressante de Brown, il le suivit par l’escalier de service jusqu’à un corridor étroit, et de là dans une petite chambre donnant sur la cour de l’écurie. Elle était simplement meublée d’un lit, d’une table, de quelques chaises et d’un râtelier pour les fusils et les fouets.

[32] « C’est ça, chez moi, Jack », dit Brown avec un soupir, en se jetant sur le lit et en désignant une chaise à son compagnon. « Sa chambre à elle est à l’autre bout du couloir. Il y a plus de six mois qu’on n’a pas vécu ensemble, ni même qu’on s’est vus, sauf aux repas. C’est de la dure besogne pour le chef de la maison, hein ? » dit-il avec un rire forcé. « Mais je suis content de te voir, Jack, sacrément content » ; et il tendit la main hors du lit et serra de nouveau la main sans réponse de Jack Hamlin.

[33] « Je t’ai fait monter ici parce que je ne voulais pas parler à l’écurie ; encore que, pour ce qui est de ça, toute la ville en parle. N’allume pas. On peut causer ici au clair de lune. Mets tes pieds sur cette fenêtre et assieds-toi là, près de moi. Il y a du whisky dans cette cruche. »

[34] M. Hamlin ne profita pas du renseignement. Brown, de Calaveras, tourna son visage vers le mur et continua :

[35] « Si je n’aimais pas cette femme, Jack, ça me serait égal. Mais c’est de l’aimer, et de la voir aller de ce train-là jour après jour, sans personne pour serrer le frein ; voilà ce qui me tue ! Mais je suis content de te voir, Jack, sacrément content. »

[36] Dans l’obscurité il tâtonna jusqu’à ce qu’il eût retrouvé et pressé la main de son compagnon. Il l’aurait retenue, mais Jack la glissa dans son habit boutonné sur la poitrine et demanda, d’un ton indifférent : « Depuis combien de temps ça dure-t-il ?

[37] — Depuis qu’elle est arrivée ici ; depuis le jour où elle est entrée à la Magnolia. J’étais un imbécile alors ; Jack, je suis un imbécile encore ; mais je ne savais pas combien je l’aimais avant ce jour-là. Et elle n’a plus été la même femme depuis.

[38] « Mais ce n’est pas tout, Jack ; et c’est de ça que je voulais te parler, et je suis content que tu sois venu. Ce n’est pas qu’elle ne m’aime plus ; ce n’est pas qu’elle fasse la folle avec tous les gaillards qui passent ; car j’ai peut-être joué son amour et je l’ai perdu, comme j’ai perdu tout le reste à la Magnolia ; et faire la folle, c’est peut-être naturel à certaines femmes, et il n’y a pas grand mal de fait, sauf pour les fous. Mais, Jack, je crois — je crois qu’elle en aime un autre. Ne bouge pas, Jack ! ne bouge pas ; si ton pistolet te gêne, ôte-le.

[39] « Voilà plus de six mois qu’elle a l’air malheureuse et seule, et comme nerveuse, et comme effrayée. Et des fois je l’ai surprise à me regarder d’un air timide et apitoyé. Et elle écrit à quelqu’un. Et depuis huit jours elle rassemble ses affaires à elle — des bibelots, des falbalas, des bijoux — et, Jack, je crois qu’elle va partir. Je supporterais tout, sauf ça. Qu’elle s’en aille en cachette comme une voleuse ! » Il enfouit son visage dans l’oreiller, et pendant quelques instants il n’y eut d’autre bruit que le tic-tac d’une pendule sur la cheminée. M. Hamlin alluma un cigare et alla à la fenêtre ouverte. La lune n’entrait plus dans la chambre, et le lit et celui qui l’occupait étaient dans l’ombre. « Qu’est-ce que je dois faire, Jack ? » dit la voix qui sortait des ténèbres.

[40] La réponse vint, prompte et nette, du côté de la fenêtre : « Repère l’homme, et tue-le à vue.

[41] — Mais, Jack…

[42] — Il a pris le risque !

[43] — Mais est-ce que ça me la rendra ? »

[44] Jack ne répondit pas, mais quitta la fenêtre et se dirigea vers la porte.

[45] « Ne t’en va pas encore, Jack ; allume la chandelle et assieds-toi près de la table. Ça fait du bien de te voir, quand ce ne serait que ça. »

[46] Jack hésita, puis obéit. Il tira un jeu de cartes de sa poche et les battit, en jetant un coup d’œil vers le lit. Mais Brown avait le visage tourné vers le mur. Quand M. Hamlin eut battu les cartes, il coupa et donna une carte sur le côté de la table opposé, du côté du lit, et une autre de son côté, pour lui. La première fut un deux ; la sienne, un roi. Il battit et coupa de nouveau. Cette fois le « mort » eut une dame et lui un quatre. Jack se rasséréna pour la troisième donne. Elle apporta un deux à son adversaire et de nouveau un roi à lui-même. « Deux sur trois », dit Jack tout haut.

[47] « Qu’est-ce que tu dis, Jack ? demanda Brown.

[48] — Rien. »

[49] Puis Jack s’essaya aux dés ; mais il amenait toujours des six et son adversaire imaginaire des as. La force de l’habitude est parfois embarrassante.

[50] Cependant je ne sais quelle influence magnétique dans la présence de M. Hamlin, ou l’anodin de l’alcool, ou les deux, apportèrent une trêve au chagrin, et Brown s’endormit. M. Hamlin porta sa chaise à la fenêtre et regarda la ville de Wingdam, qui dormait paisiblement, ses contours durs adoucis et apaisés, ses couleurs criardes attendries et assagies dans le clair de lune qui coulait sur tout. Dans le silence il entendait le gargouillement de l’eau dans les fossés et le soupir des pins derrière la colline. Puis il leva les yeux vers le firmament, et comme il le faisait une étoile fila à travers le champ scintillant. Bientôt une autre, puis une autre encore. Le phénomène suggéra à M. Hamlin un nouvel augure. Si, dans un quart d’heure, une autre étoile tombait… Il resta là, la montre à la main, deux fois ce temps, mais le phénomène ne se répéta pas.

[51] La pendule sonna deux heures, et Brown dormait toujours. M. Hamlin s’approcha de la table et tira de sa poche une lettre, qu’il lut à la lueur vacillante de la chandelle. Elle ne contenait qu’une seule ligne, écrite au crayon, d’une main de femme :

[52] « Sois au corral avec le buggy à trois heures. »

[53] Le dormeur remua avec inquiétude, puis s’éveilla. « Tu es là, Jack ?

[54] — Oui.

[55] — Ne t’en va pas encore. Je viens de rêver, Jack — de rêver du vieux temps. Je rêvais que Sue et moi on se remariait, et que le pasteur, Jack, c’était — devine qui ? — toi ! »

[56] Le joueur rit et s’assit sur le lit, le papier toujours à la main.

[57] « C’est bon signe, hein ? demanda Brown.

[58] — Je pense bien ! Dis donc, vieux, tu ne ferais pas mieux de te lever ? »

[59] Le « vieux », ainsi affectueusement interpellé, se leva, avec l’aide de la main que Hamlin lui tendait.

[60] « Un cigare ? »

[61] Brown prit machinalement le cigare qu’on lui offrait.

[62] « Du feu ? »

[63] Jack avait roulé la lettre en spirale, l’avait allumée et la tenait pour son compagnon. Il continua de la tenir jusqu’à ce qu’elle fût consumée, et laissa tomber le fragment — une étoile de feu — par la fenêtre ouverte. Il le regarda tomber, puis revint à son ami.

[64] « Vieux, dit-il en posant ses mains sur les épaules de Brown, dans dix minutes je serai sur la route, et parti comme cette étincelle. On ne se reverra plus ; mais, avant que je m’en aille, suis le conseil d’un imbécile : vends tout ce que tu as, emmène ta femme et quitte le pays. Ce n’est un endroit ni pour toi ni pour elle. Dis-lui qu’elle doit partir ; force-la à partir si elle ne veut pas. Ne pleurniche pas parce que tu ne peux pas être un saint et qu’elle n’est pas un ange. Sois un homme, et traite-la comme une femme. Ne sois pas un sacré imbécile. Adieu. »

[65] Il s’arracha à l’étreinte de Brown et descendit l’escalier d’un bond, comme un cerf. À la porte de l’écurie il empoigna par le col le palefrenier à demi endormi et l’adossa au mur. « Selle mon cheval en deux minutes, ou je te… » L’ellipse était effroyablement suggestive.

[66] « La patronne a dit que vous deviez prendre le buggy », balbutia l’homme.

[67] « Au diable le buggy ! » Le cheval fut sellé aussi vite que les mains nerveuses du palefrenier stupéfait purent manier boucle et courroie.

[68] « Il y a quelque chose, monsieur Hamlin ? » dit l’homme qui, comme tous ceux de sa condition, admirait l’élan de son fougueux client et s’inquiétait sincèrement de son sort.

[69] « Ôte-toi de là ! »

[70] L’homme recula. Avec un juron, un bond et un fracas, Jack fut sur la route. Un instant plus tard, aux yeux mal éveillés de l’homme, il n’était plus qu’un nuage de poussière en mouvement dans le lointain, vers lequel une étoile, à peine détachée de ses sœurs, traînait un ruisseau de feu.

[71] Mais au petit matin les habitants de la route à péage de Wingdam, à des milles de là, entendirent une voix pure comme celle d’une alouette qui chantait par les champs. Ceux qui dormaient se retournèrent sur leurs rudes couches pour rêver de jeunesse, d’amour et de jours anciens. Des hommes au visage dur et des chercheurs d’or anxieux, déjà à l’ouvrage, interrompirent leur travail et s’appuyèrent sur leur pioche pour écouter un vagabond romanesque qui s’en allait au petit trot vers le soleil levant et rose.